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Quatre voix en conversation, trois anthro-
pologues (Anne Lovell, Stefania Pandolofo 
et Veena Das) et une philosophe (Sandra 
Laugier) travaillent dans cet ouvrage à 
éclairer un phénomène que chacune a pu 
observer et analyser lors de ses recherches 
soit « aller vers la folie1 ». Par cette expres-
sion, il faut entendre l’éthique à la fois phi-
losophique et politique de ce qu’on appelle 
aujourd’hui le « care » qu’Anne Lovell tra-
duit par « aller vers ».

Les auteures ont mené leurs observations 
empiriques sur différents terrains : la 
Nouvelle Orléans et la pauvreté radica-
lisée pendant et après la catastrophe de 
Katrina en 2005, les bidonvilles de Rabat 
au Maroc sous la double tension de l’exode 
rural et des rêves brisés d’une jeunesse 
qui voudrait tant passer la Méditerranée 
pour trouver une vie meilleure, les quar-
tiers pauvres de Delhi sous le coup d’une 
pénurie de soins et de médicaments pour 
les malades mentaux.

Ce livre s’inscrit dans un courant de l’an-
thropologie de la folie qui marque une 
rupture avec les perspectives tradition-
nelles de l’anthropologie psychiatrique et 
de l’ethnopsychiatrie.

1 Anne M. Lovell, Stefania Pandolfo, Veena Das et 
Sandra Laugier, Face aux désastres. Une conversa-
tion à quatre voix sur la folie, le care et les grandes 
détresses collectives, éditions Ithaque, 2013, 204 p.

Ces approches étaient caractérisées par la 
surdétermination des formes d’expression 
de la folie ou de la maladie mentale par 
les catégories culturelles. Aujourd’hui, les 
interrogations se portent sur la subjecti-
vité et la construction du sujet ainsi que 
sur des dimensions psychologiques de la 
vie quotidienne. Cette nouvelle anthro-
pologie met l’accent sur la constitution de 
l’appartenance sociale et de la citoyenneté.

De même, la réfl exion sur le care parcourt 
les quatre textes. Nous ne rentrerons 
pas dans les discussions qui ont lieu au-
jourd’hui autour de ce concept sinon que 
pour reprendre la défi nition donnée par 
les auteurs, à savoir « le souci des autres ». 
Sandra Laugier d’ailleurs renouvelle ce 
concept à partir de la philosophie de 
Wittgenstein et Cavell. Le souci propre au 
care réclame d’après les auteurs une atten-
tion minutieuse à ce qui reste le plus sou-
vent invisible et même invisibilisé. Et une 
microsociologie soucieuse de la descrip-
tion de l’ordinaire peut rendre compte des 
activités liées au care dans le quotidien.

Chaque chapitre du livre montre le défi  
que lance la folie au care. La folie est dé-
crite de manière systématique en dehors 
de la clinique offi cielle et en dehors des 
lieux institutionnels où elle est habituel-
lement prise en charge.

Face aux désastres,
d’Anne Lovell, Stefania Pandolfo,

Veena Das et Sandra Laugier

PRÉSENTATION CRITIQUE PAR LYDWINE VERHAEGEN

la revue applique la réforme de l’orthographe
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Ainsi, pour Anne Lovell, La Nouvelle 
Orléans après la catastrophe de Katrina, 
est une sorte d’expérimentation natu-
relle de ce qui se passe quand les per-
sonnes qui étaient déjà « folles » ou 
vulnérables avant le cyclone subissent 
des évènements et des situations hors du 
commun. Elles étaient, en l’occurrence, 
comme dit l’auteur, dans un état pré-
existant de grande pauvreté, d’abandon 
pur et simple par les services de santé et 
l’administration et le déchainement des 
forces naturelles.

C’est la première étude qui aborde la 
question de ce qui arrive aux gens dont 
le handicap qu’il soit psychiatrique ou 
d’une autre nature préexiste à un évène-
ment traumatique collectif. En fait 24 % 
de la population adulte souffrait d’un 
handicap avant Katrina. La littérature 
offi cielle et la psychiatrie se préoccupent 
plus des personnes atteintes de PTSD ou 
syndrome post-traumatique survenu 
après l’évènement.

Anne Lovell examine les deux types de dis-
cours qui ont enseveli les récits possibles 
sur les conséquences de l’ouragan. Le pre-
mier tourne autour de la soi-disant explo-
sion de syndromes post-traumatiques. Le 
second concerne le traitement théorique 
et pratique en vigueur de la « rumeur » en 
situation de crise. Katrina en effet a été un 
évènement sur déterminé et surtout sura-
nalysé par des bataillons d’enquêteurs et 
a représenté pour ceux qui voulaient s’en 
emparer l’analyseur idéal de toutes sortes 
de maux contemporains, du réchauffement 
planétaire aux profondes inégalités so-
ciales qui traversent les États-Unis, en pas-
sant par les rouages subtils et les ravages du 
néolibéralisme.

Mais ce n’est pas de cela qu’il est question 
dans ce texte, mais plutôt d’observer com-
ment la vie dans toutes ses dimensions est 
mise en jeu ou comment « le fou » peut 

renaitre comme sujet de sa propre vie 
comme héros ordinaire.

Anne Lovell décrit la trajectoire de l’in-
dividu et le temps du désastre qu’elle 
appelle la co-incidentalité de trois per-
sonnes réfugiées dans le Superdome où 
c’était le chaos2.

Ces récits de personnes « vulnérables 
psychiquement » contrastés illustrent les 
intersections entre états d’esprit (internes) 
et évènements (externes). Le déroulement 
de ces récits donne une nouvelle confi gu-
ration du care plus dynamique et d’ordre 
microsocial.

S’en suit une description minutieuse de ces 
pratiques à travers les récits qu’il faut lire 
attentivement pour mieux comprendre 
la richesse de l’analyse. Ces récits ont 
fortement complexifi é la notion de care : 
les situations exceptionnelles montrent 
comment émergent des pratiques de 
care peu envisagées en temps ordinaire.
En même temps, ces récits nous rappellent 
que les catégories sont créées et bricolées : 
en pratique, elles sont ouvertes et desti-
nées à être revisitées.

Ces récits mettent l’accent sur toutes les 
manières dont les individus se faufi lent 
entre les catégories. Ils interrogent aussi 
nos idées reçues et nous forcent à nous de-
mander : quand devons-nous nous soucier 
du care ? Qu’en savons-nous et comment 
le savons-nous ?

Mais le grand mérite aussi du texte est de 
parler de la folie sans faire appel à la noso-
graphie psychiatrique. À l’instar d’Erving 
Goffman dans les années 1970, il a le mé-
rite de faire appel aux conditions de vie 
qui permettent de comprendre l’incom-
préhensible aux yeux du tout-venant.

2 Le superdome, grand stade sportif, a fi ni par 
accueillir quelque 260 000 personnes alors que son 
toit avait été partiellement arraché par la tempête. 
L’ouragan a causé le décès d’au moins 1 836 per-
sonnes ; 700 autres ont été portées disparues.
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Un autre exemple où la folie est décrite 
de façon systématique en dehors de la cli-
nique offi cielle est donné par le texte de 
Stefania Pandolfo. Elle décrit la passion 
d’Ilyas ou comment un jeune fou qui ap-
partient à cette population subsaharienne 
aspire à tenter la traversée de l’Europe. 
Cette population est parquée dans une at-
tente indéterminée et comme suspendue 
entre deux continents, hantée par l’idée 
du départ. Parfois, elle risque sa vie en mer.

L’auteur nous montre comment quand 
tout est bouleversé se poursuit la conti-
nuité de la vie, le rapport sensible à soi et 
aux autres. Comment le maintien patient 
et diffi cile de l’humanité au milieu du dé-
sastre total peut-il encore avoir lieu ?

Elle présente le réseau complexe de rela-
tions qui unissent Ilyas, un marocain des 
quartiers pauvres de Rabat, Samia son 
épouse et chacun des deux à sa propre folie 
et à la folie de l’autre. Ilyas et Samia entrent 
tour à tour dans des états « hors de l’ordi-
naire » qui les rendent à la fois plus vulné-
rables et plus perméables au monde. Le soin 
(care) mutuel est au cœur de leur union.
Durant cinq ans, Stefania Pandolfo a en-
tretenu une relation suivie avec ce couple 
et elle a photographié les tableaux d’Ilyas 
présents dans le livre. La leçon à tirer de 
cette fréquentation est l’importance d’une 
réfl exion sur les « formes de vie » qu’on 
appelle psychotiques.

Elle a élaboré cette réfl exion en dialogue 
avec des psychanalystes marocains qui 
s’efforcent de donner du sens à l’existence 
psychotique à l’heure où les idées reçues 
concernant le moi et le sujet se révèlent 
de plus en plus inconsistantes et où les 
solutions pharmacologiques s’avèrent de 
moins en moins viables dans le traitement 
de la maladie mentale chronique et ne 
donnent aucun sens à la maladie.

Elle soutient qu’un dialogue avec l’insen-
sé est possible. Nous renvoyons aussi aux 

travaux remarquables d’Ellen Corin sur 
les rapports entre culture et psychose en 
Afrique et, dernièrement, en Inde et aux 
travaux d’Anne Lovell sur les sans abris à 
New york.

Ainsi Ilyas, nous dit Pandolfo, trace une 
distinction nette entre « hala », son 
« état » et la vie ordinaire lorsqu’il n’est 
pas malade. Il s’adapte plus facilement 
aux exigences pratiques du monde mais 
il n’a pas accès aux expériences et à l’in-
telligence visionnaire immense que lui 
procurent ses « états ». États dans lequel 
cependant il n’est plus présent en tant que 
sujet de ses visions. De même, dit Ilyas, la 
sensibilité de Samia lui permet de com-
prendre ses peintures. Cette sensibilité est 
quelque chose que les artistes ont en com-
mun avec les fous3.

« Dieu m’a donné cette maladie, je vis 
avec, je la traverse jusqu’à ce que Dieu un 
jour m’en délivre. »

Pandolfo fait appel à Binswanger qui a 
voulu rapprocher la philosophie du Dasein 
(« l’être au monde ») de l’expérience de la 
folie et qui a entrepris de saisir la psychose 
comme forme d’existence tout comme le 
rêve. Rêves et délires sont des poèmes 
d’existence.

Comme le dit Foucault : « le rêve c’est le 
monde à l’aube de son premier éclatement 
quand il est encore l’existence même et 
qu’il n’est pas encore l’univers de l’objec-
tivité. Rêver n’est pas une autre façon de 

3 Nous avions déjà décrit précédemment dans un 
travail sur les nouvelles carrières psychiatriques 
construits à partir de récits de vie de patients cette 
contingence à propos d’un patient artiste avec 
succès et souffrant alors de maniaco dépression 
(aujourd’hui troubles bipolaires). Il décrivait sa 
maladie comme le prix à payer pour une sensibilité 
excessive. Pour lui ses crises et passages à l’hôpi-
tal psychiatrique constituaient une preuve tangible 
de son tempérament d’artiste.

 Cfr « Quelques éléments pour une analyse des 
nouvelles carrières psychiatriques » Verhaegen L. 
Sociologies et Société, vol XVII, n° 1, avril 1985, p 
51-60.
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faire l’expérience d’un autre monde. C’est 
pour le sujet qui rêve la manière radicale 
de faire l’expérience de son monde ».

Veena Das se penche sur la folie en Inde 
avec en toile de fond le contraste entre la 
modernité et la grande pauvreté. Pendant 
deux ans, elle a suivi Swapan dont les 
paroles et les actes sont traités comme 
troubles apportés à l’ordre public, posses-
sion par un démon, forme de criminalité 
ou trouble bipolaire.

À travers l’expression de cette folie, l’au-
teur met en lumière le poids des confl its 
de la modernité en Inde.

Quand ni l’entourage de Swapan ni lui-
même n’arrive à attribuer aucun sens à ses 
paroles, se déroule un combat pour faire 
émerger une forme de vie autre et nou-
velle. Veena Das nous dit que plutôt que 
de céder « aux descriptions banales qui 
localisent la folie dans la tête, une descrip-
tion plus adéquate de la folie devrait nous 
conduire à raconter l’histoire comme si la 
personne se trouvait non pas à l’intérieur 
du corps mais dans le réseau de relations, 
d’affects, de rencontres au sein duquel le 
corps exprime quelque chose que nous 
pourrions appeler une âme ».

C’est précisément ce réseau de relations d’af-
fects, de rencontres au sein duquel le corps 
exprime « une âme » qui est l’objet électif 
des éthiques du care tel que reprises par la 
philosophe Sandra Laugier. Spécialiste de 
la philosophie de Wittgenstein, de Cavell 
et du care, Sandra Laugier rappelle ce qu’a 
été l’ambition de la philosophie du care en 
la plaçant dans le besoin de reconnaitre la 
dépendance et la vulnérabilité comme fai-
sant partie à un moment ou à un autre de 
la vie de tout un chacun.

Elle fait appel surtout à Erving Goffman 
pour sa fi ne sensibilité aux actions et inte-
ractions c’est à dire « what is going on ». 
Pour Goffman comme pour Wittgensten 

et Cavell, la structure de l’ordinaire est 
toujours vulnérable. Si l’on reprend la 
défi nition des formes de vie, le fou n’est 

-il pas quelqu’un qui serait juste en infrac-
tion avec les règles communes ?

Ce point de vue n’exclut pas par ailleurs 
la souffrance de la folie qu’il ne faudrait 
pourtant pas oublier mais qui ne peut 
servir d’excuse au refus de voir autrui 
comme mon prochain partageant une 
forme de vie.

Dans sa conclusion au livre collectif Anne 
Lovell écrit : qu’est ce donc que la folie si-
non une tragédie de l’ordinaire ?

La tragédie du fou est que pour être recon-
nu comme être humain, il lui faut trouver 
son expression, sa voix.

Le grand mérite de cet ouvrage, de cette 
conversation à quatre voix est de montrer 
au lectuer sur la base d’observations empi-
riques en quoi le « fou » lutte pour trouver 
une voix.

En Occident, la voix libre de contraintes 
de la folie fut supprimée par la rationa-
lisation qu’opérait la psychiatrie comme 
application de la technologie moderne sur 
l’individu et sur la personne du fou.

En s’appuyant sur une lecture particulière 
de la notion de forme de vie, les auteurs 
démontrent qu’il ne s’agit plus pour la folie, 
d’être d’une déviance face à la norme mais 
d’être une « affaire de vie ou de mort ».

Il est vraiment important aujourd’hui 
d’écouter les voix de ces quatre auteurs 
anthropologues et philosophe qui nous 
montrent combien les catégories noso-
graphiques, utiles par ailleurs, n’arrivent 
pas à rendre compte de la complexité de 
la folie et des rapports que cette dernière 
entretient tant avec la subjectivité qu’avec 
la société dans laquelle elle s’inscrit. ■
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